Il grido dell'Arte

Spesso abbiamo parlato di arte scritta e di come essa sia diversa dal resto delle attività umane. Specificando anche che diversa non significa migliore ma, semplicemente non meccanica, come invece può esserlo un altro lavoro. Abbiamo parlato di casi editoriali, romanzi validi e meno validi, del valore delle opinioni, di quello delle regole. Ma, da quanto detto, forse alcuni si saranno chiesti se il solo modo per scrivere un buon romanzo o valide poesie sia solo quello artistico. Non è così perchè scrivere bene è una questione di tecnica che chiunque può imparare: dipende dalla voglia di studiare per ottenere risultati. Cosa assai diversa è il Talento che, al contrario, è una questione di genetica. O lo hai o non lo hai. Esso è lo "spirito" dell'arte, il deus ex machina necessario a fare di un buon romanzo un Romanzo. Gli Scrittori Veri, al pari di altri artisti, sono effettivamente personaggi eccentrici, a tratti curiosi, ma sempre fuori dagli schemi. Non sono quasi mai scrittori professionisti perchè il loro fine ultimo, al di là della mera sopravvivenza economica col loro lavoro (quasi mai raggiunta) è solo la soddisfazione di un bisogno. Soddisfare quel bisogno è come soddisfare il bisogno d'aria: se non respiri, muori. Scrivere arte non è quindi semplice passione. Si può avere la passione per lo sport, per il ballo, il nuoto, per la cioccolata. Si può avvertire la mancanza del calcio, del nuoto, della crema al latte, ma non si muore. L'arte è invece come una dea, un qualcosa che non ha una forma ben definita ma che avverti in solitudine, quando la voce del mondo tace perchè sei lontano, su una spiaggia deserta senza un'anima nel raggio di cento miglia, e che ti parla anche quando sai benissimo che quella dea non abita l'alto dei cieli ma il tuo spirito. Ma questo è valido solo per coloro i quali avvertono innato il bisogno di farlo, cioè di esprimere qualcosa che non ha forma. Per quanto riguarda il talento non esistono regole e ogni scrittore ha le sue idee in proposito. Il Talento, però, da solo, non basta: servono anche le regole. Chiunque può scrivere meglio se studia bene, proprio come un body builder o un’esperta di fitness devono seguire coscienziosamente un programma di allenamento per produrre risultati. A un livello più propriamente pratico, scrivere bene deriva  da un buon uso delle regole. Non è poi molto diverso dallo sport o dalla fede del credente medio. Come esistono molti più sportivi che Campioni, molti più credenti che Santi o Profeti, così esistono molti più scrittori professionisti, semplici appassionati che Scrittori Veri. Vediamo degli esempi:

Sport

Chi pratica Body Building nell’immaginario popolare è sovente dipinto come un omone (o un donnone) testa piccola e muscoli possenti. Una specie di uomo delle caverne. Al di là se ci piaccia o meno la disciplina in questione, tale osservazione è fuori luogo: se è vero che non occorre essere novelli Einstein (ma niente vieta a figure geniali di praticare sport…) per diventare body builder è anche vero che per ottenere risultati queste persone devono imparare molto di come funziona il corpo umano, com’è fatto, gli allenamenti, le tecniche per migliorare i propri muscoli. Ad esempio, è opinione comune che l’allenamento di questo sport preveda il miglioramento muscolare semplicemente sollevando pesi più o meno disciplinati da un trainer: sbagliato. Gli esercizi fisici non servono a migliorare i muscoli ma a distruggerli! E’ quel che si chiama “recupero”, ovvero il riposo dopo un set attentamente calibrato dal trainer, a consentire al corpo di riparare le varie microlesioni muscolari al fine di riparare i danni e irrobustire i muscoli conivolti... Detta in due parole, le fibre muscolari danneggiate sono riparate con l’aggiunta di un “extra”: questa è l’essenza di un allenamento da builder, qualcosa di simile alla riparazione biologica di un osso rotto. Proprio come il riposo è necessario per far formare il “callo osseo” e rendere così l’osso stesso più robusto di prima, così il muscolo danneggiato in modo mirato dall’allenamento diventa più potente. Un muscolo che abbia effettuato un set di allenamento specifico richiede circa tre giorni di riposo; se si ignora il trainer si rischia di fare danni perché l’organismo faticherà a riparare e migliorare i gruppi muscolari coinvolti e sarebbe un disastro. Possiamo allora vedere l’allenamento come lo studio, un atleta famoso come il modello da seguire, la consapevolezza di potercela fare come la Fede che illumina le speranze dello sportivo. Non è tutto rose e fiori: un organismo che affronta un tale tipo di stress richiede costanza, allenamento, riposo e alimentazione adeguata. Il bello del Body Building è che è un’attività dove contano i risultati, non le chiacchiere e neanche l’impegno assoluto, ma solo quello di chi fa le cose giuste. Chi dà il massimo ma fa le cose sbagliate è un idiota e come tale è conosciuto.

Religione

Il Vecchio Testamento descrive un Dio non esattamente benevolo ma, al contrario, esigente e severo: così severo che non esitò un attimo a distruggere il mondo con il Diluvio, scatenare le celeberrime distruzioni che tutti conosciamo, esigere sacrifici e premiare i più meritevoli. E’ il Dio cui tutti dovevano rispondere e per farlo al meglio si dovevano studiare testi adatti: Tavole della Legge, la Bibbia, i Precetti. Gli esempi da seguire, erano i Profeti e la loro vita un Ideale verso cui tendere. Il Dio del Vecchio Testamento non amava le scuse. Voleva fatti e risultati, tutto il resto per Lui non aveva valore. Un Dio che non ama gli sciocchi, gli ignoranti, i faziosi. Ma è anche un Dio che premia con generosità chi lo compiace e accoglie senza pregiudizi chi ha sbagliato se questi inizia a seguire correttamente i Suoi sacri precetti.

Scrivere

Scrivere è la stessa cosa. Se scrivo un racconto o un romanzo a nessuno importa come lo abbia prodotto: conta solo il risultato dello studio, del Talento, della passione, delle capacità che ho usato per finirlo. Se scrivo un racconto scadente non è un dramma, a patto che cerchi di migliorare studiando e seguendo bene i precetti. Sia il Body Building, la Fede e lo Scrivere prevedono che il risultato non abbia nulla in comune con il come: ciò che conta è la qualità. Scrivere implica lo studio, la riflessione, inventare una trama, le scene, i personaggi interessanti, il provare le varie scene, correggere, smontare, gettare via, assemblare, migliorare. Chiamiamo il risultato di quest’attività Storia, Romanzo, Racconto. Chiunque può imparare a scrivere meglio proprio come chiunque, a condizione che segua un buon trainer e faccia un uso coscienzioso dei libri, allenamenti, precetti, sia coscienzioso, segua un modello e si faccia una Fede sua propria. Attenzione, però: ciò non vuol dire che chiunque diventerà uno Scrittore della Madonna ed è a questo punto che conta il Talento: esso esercita la differenza tra uno scrittore professionista o amatoriale di buone capacità e l’artista della penna. Ma il miglioramento non è negato a nessuno, proprio come nel Body Building e nello studio dei precetti religiosi.

Il Metodo

Quale idea potremmo trarre da tutto questo? Beh, è presto detto: che non conta ciò che fai né come lo fai: conta solo il risultato di quel che fai. E’ dal risultato che si evince il talento, la bravura o l’incompetenza di chi scrive, prega, esercita. Chi pratica sport a livello professionistico sa che integratori alimentari, il funzionamento del proprio corpo, il trainer giusto e i propri ideali sono importanti per raggiungere il risultato. Tutto questo è descrivibile con una sola parola: metodo. E l’uso di quel metodo che configura i risultati, ma è necessario che il metodo scelto sia il più confacente alle caratteristiche dello sportivo, del credente, dell’artista. Attenzione, però: ciò non vuol dire che se mi alleno sei giorni su sette, mi faccio aiutare da un eccellente trainer e vedo i risultati ciò significa anche che sono uno sportivo di razza. Vuol semplicemente dire che diventerò una persona più prestante in molti campi, soggettivo, estetico, forse anche sessuale (intendendo con ciò la possibilità di essere considerato seducente da esponenti dell’altro sesso) ma ciò non ha nulla a che vedere con l’Innovazione. Tornando al nostro campo d’elezione, l’arte scritta, vuol dire che il metodo, ovvero lo studio, il documentarsi, il provare e il riprovare, l’ispirazione servono a fare di chiunque uno scrittore discreto, capace di inventare trame abbastanza efficaci e storie abbastanza buone da piacere a tantissime persone. Diventeremo, insomma, quel che si dice uno scrittore professionista: ovvero un tizio capace di scrivere secondo i gusti di un certo pubblico e le proprie inclinazioni e potenzialmente in grado di vivere del proprio lavoro. Ma uno scrittore del genere sarebbe anche un artista? Non proprio: sarebbe però abbastanza abile da non essere un perfetto idiota per quanto riguarda la penna.

Copertina de "Il Corvo", di Poe

Questo perché Scrivere, come Dipingere o fare lo Scenografo per professione può tranquillamente essere un qualcosa di meccanico e preordinato. Sta al talento rendere speciale quel qualcosa di preordinato, come fu per esempio il caso della bellissima poesia "Il Corvo", di E. A. Poe. Quando fu pubblicata tutti pensarono al risultato di un estro esclusivamente istintivo e furono assai stupiti quando lo stesso Poe affermò di averla composta non in preda all'estasi artistica, ma seguendo scrupolosamente le regole dell'Estetica. In questo senso, la perfezione di quella poesia si deve a entrambe le cose, metodo e talento. Il metodo, se vogliamo, è un concetto meccanicistico: lo stesso che è la base per i vari casi editoriali costruiti a tavolino (spesso NON italiani) come potrebbe esserlo il recente “Angelology”, tanto per citarne uno solo. Perché escludo i casi italici? Non per sfiducia verso la capacità italica di sfornare romanzi leggibili e ben scritti, ma perché non mi fido del sistema nel suo complesso. “Angelology”, nonostante a me puzzi di operazione commerciale lontano un miglio, è scritto innegabilmente bene: l’autrice, o chi per lei, si è documentata bene, l’editing è stato fatto con un certo gusto, trama e personaggi hanno un senso ben preciso. Al contrario “Unika”, prodotto che, sono sicuro, è italico al 100%, è raffazzonato, scritto coi piedi, stupido, disarmante. Una schifezza, insomma. Così è la gran parte del Fantasy Italiano: scopiazzato, chi più chi meno, dal solito modello, Tolkien, ed edulcorato a livelli ignominiosi. Sempre più spesso ascolto con stupore l’esternazione di vari scribacchini affermare con piacere di non aver mai letto Fantasy prima della propria ciofeca del proprio capolavoro… Non occorre fare nomi: sono sempre i soliti. Chi legge per passione, ed è quindi un lettore esperto, se ne accorge dalle recensioni tutte uguali, osannanti a tal punto da essere semplici dispacci. Forse il punto di vista più serio, non sempre valido ma almeno diversificato, è proprio quello offerto dalla Rete. Esistono tanti siti, non solo Gabbiani, che offrono recensioni più o meno valide ma soprattutto indipendenti. Peer quanto riguarda le realtà editoriali solo alcune piccole e medie Case Editrici si salvano da tale contesto perché sono prive di quella massa critica che le porterebbe inevitabilmente a pubblicare schifezze pur di accontentare i guadagni. O perché sono ancora giovani, e quindi in un certo senso “innocenti”, e fanno le cose col coraggio e la follia tipica di chi crede in un progetto. Anche per questo, alla fine, dobbiamo diffidare di chi pubblica a pagamento: chi lo fa di solito non crede nel manoscritto, ma solo nei soldi dell’autore. Ciò non vuol dire che chi pubblica a pagamento sia sempre un imbecille della penna, basti guardare le schifezze pubblicate oggi per meri motivi economici. Vuol dire, però, che ha scelto la via più semplice ma non la migliore.

l'arte è qualcosa di più di una passione: è un Destino

L’Arte Scritta

Per creare Arte si deve disporre di due cose: Talento e Tecnica. La seconda s’impara il primo è una caratteristica genetica. A livello mentale, qualsiasi tipo di Arte è prima di tutto un grido. Il grido di un essere umano che reclama allo stesso tempo il proprio Io, la propria Vita, la propria inutilità. Perché dico questo? Perché chi scrive o dipinge non è un uomo o una donna migliore di altri. Spesso è anche folle, eccentrico, sedotto solo dalla contemplazione delle cose e non dalla loro fruizione. E quasi sempre è povero in canna. Chi si accosta a una forma d’arte non lo fa perché vuole essere famoso e amato e invidiato da tutti. Questa componente, anche se presente anche nell’artista, non è la principale che è invece la volontà di uno sfogo interiore. Un grido, appunto, per cercare un mondo simile al proprio e scoprire che non esiste e pertanto è un grido inutile dato che, per dirla con Oscar Wilde,  la vera Arte è anche perfettamente inutile essendo nata da uno sfogo interiore che ha bisogno di uscire fuori. E quando esce è una liberazione che gli altri non possono sempre capire.  Così erano Poe, Lovecraft, Dick, Heinlein, Kafka, Hodgson, Salgari, Woolf, Moore e tanti altri nomi storici oggi considerati di grande importanza. Non esiste una regola empirica che possa descrivere la più sfavillante e allo stesso tempo inutile delle attività umane. Sfavillante perché capace di creare capolavori immortali capaci di brillare per sempre, inutile perché dal punto di vista degli altri è priva di senso. Se dovessi coniare una definizione per l’Arte di tutti i tempi e di ogni tipo direi che essa è Cristallizzazione ed Evoluzione. Un modo per cristallizzare su una tela o sulle pagine di un libro ciò che agita il proprio Io Immortale. Allo stesso tempo, però, essa è anche un modo, spesso il solo a disposizione di quegli spiriti inquieti che l'esperiscono, di evolvere e diventare qualcos'altro. Diventare, forse, il tuo vicino di casa, ma anche orgogliosi di essere per sempre e solo, Gabbiani delle Stelle.

Massimo Valentini