Bianco Assoluto, racconto

Edit: racconto breve, scritto sul momento. Si riferisce al mio prossimo romanzo pubblicato. Ancora i tempi non sono pronti per darvi nuove: abbiate pazienza e intanto leggete…

Mi avvicino al tavolo. Il computer portatile ha lo schermo sollevato, la macchina sembra guardarmi in modo invitante. Sembra. Mi siedo e i miei occhi danzano sulla tastiera esterna. Non uso mai quella del pc, la trovo scomoda. In compenso il sistema è immacolato come una vergine sull’altare di un grande sacerdote. Diversi tasti sono impolverati. Vedo frammenti di cibo, molliche, macchiette bianche meno identificabili che sembrano chiamare a gran voce una bella pulizia. La farò, un giorno o l’altro, lo so. Almeno credo. Accarezzo il tasto di stand-by e nuova vita luminosa scorre sullo schermo traslucido, lo rende animato. Forse è vivo e mi sta guardando. Mentre attendo che il sistema si stabilizzi mi guardo intorno. Il mio appartamento sembra la fiera dell’assurdo. Patatine giacciono sbriciolate sul pavimento, una bottiglia d’acqua vuota fa loro compagnia. Qua e là vedo scarpe, pantaloni gettati senza riguardi sulle poltrone, libri in vari stadi di decomposizione. Tra essi i miei libri, quelli già pubblicati, non il mio tesoro. Gli inediti, neanche completi, che riposano eterei dove l’occhio di nessuno potrebbe arrivare. Il mio respiro è il solo rumore nella stanza; mi ricorda il suono di una vecchia sveglia che so non suonare mai, anche se mi fa paura. Paura di sbagliare, di non scrivere, di non sognare. Paura che un giorno tutto questo finirà e io morirò di follia tra quattro pareti che non riconoscerò come mie. Mi chiedo cos’ho che non va. Sono umano e non mi sento parte della categoria. A dire il vero non so neanche se sono un povero pazzo. Io che desidero con tutto il cuore la stabilità della mente e nello stesso tempo voglio che la mia anima sia libera. Le mie dita si tendono, cominciano a pigiare sui tasti. Adesso è loro la musica, la melodia, anche se il suono è cacofonico, per nulla armonioso. Sbuffo e ingollo un po’ d’acqua fredda da un’altra bottiglia, stavolta ghiacciata. La conosciuta sensazione del liquido freddo tocca la pelle delle mie dita, la galvanizza, mi piace. Lascio che il liquido risvegli le mie cellule cerebrali e intanto provo a scrivere. Ma Althaira non è con me, non in questo periodo, e allora mi alzo e vado alla finestra, a fissare l’assurdo panorama di un posto qualsiasi. Dove i norm sono là fuori, indaffarati, imbecilli. Loro vivono e io no, io vivo e loro sono morti. Qual è la verità? Chiudo gli occhi, sospiro, mi volto come un leone in gabbia. Vorrei evadere da qui, fuggire lontano, dove nessuno possa raggiungermi. Dove pioggia e freddo non esistono. Dove esiste solo il vento. Sì, il vento impetuoso ma tiepido che dissolve i miei pensieri, che mi fa ritornare ingenuo come un tempo! Sono in cerca di qualcosa, eppure fuggo da cose che non hanno nome né voce. Cose che assalgono e divorano, cose che consumano la mente e rendono cieca la libertà. Mi chiedo se l’abbia mai conosciuta, se basti vivere da solo, senza un cane con cui dividere il mio spazio vitale, per averla. L’amore, dicono, rende liberi. Chi lo dice, i Felicemente Sposati? I benpensanti? O quella vocina con la quale ciascuno di noi ha a che fare, una volta passato il giro di boa degli “anta”? Ma io che amore non ho e che allo stesso tempo so descriverlo, io che sono tutto e niente, che sono vivo e sono morto, che amo e odio con la stessa intensità sono nulla più che un piccolo uomo che sogna di diventare grande. Di accettare la mia diversità. Grido ai quattro venti il mio peana d'amore, vado incontro al vento a cercare chimere. Urlo senza voce in questo mondo che non ha paura perché privo ormai della memoria. Io che sono pazzo, solo, amante e sterile. Io che ho visto l'orrore e che sono tornato per non raccontarlo. Io che nessuno capisce e che non voglio capire di essere umano, niente di più. La vita non è un raggio di sole, ma un inganno. Una frode, un giro di valzer, il primo e l'ultimo. La vita dove manichini senz'anima si vestono con belle parole per recitare assurde litanie. Le cantano in quei templi dove fingono di amare e invece sono soli. Perché io sono il vuoto in ascolto, l'uomo che sogna di vivere. E allora, libero, mi chiedo se so amare più io o uno qualsiasi di loro. 

Massimo Valentini