Così si Sogna, così si Scrive!

Questa volta parleremo di come si scrive Narrativa Fantastica o meglio, di come imparare a scrivere Narrativa Fantastica che sia Fantasy, Fantastico Puro, New Weird o Bizzarro Fiction. Avete capito bene, ho detto proprio imparare. Voi sapete che più di una volta abbiamo parlato della tecnica e del talento, due voci che considero imprescindibili quando usiamo la penna per scrivere delle storie che non siano solo una mera scopiazz ispirazione di quelle che vanno di moda. Storie di buona qualità, storie che in qualche modo possano servire da modello per far evolvere lo stile dell’Autore evitando di farlo arenare sulle scogliere del commerciale. Bene. Prima di continuare a leggere vi pregherei, se pensate di essere Artisti per i quali Cuore, Dolcezza e Amore sono la regola aurea, di girare i tacchi e andare da qualche altra parte. Già perché mi sono seccato di leggere libri e libercoli dove l’autore, non so se in buona fede o meno, descrive il suo romanzo sui vampiri o la sua storia “socialmente impegnata” come espulsa dalla propria anima delicata con contorno di notte buia e tempestosa. La farsesca convinzione che per scrivere bene si debba lovvare il mondo convincerebbe certamente la fidanzata, l’amico, il papi e l’amica del cuore, ma non un lettore onnivoro di Narrativa Fantastica per i quali “Twilight” e le cazzate della Troisi sono, appunto, sciocchezze. Semmai è il modo migliore per farlo arrabbiare per aver speso 20 inutili euro. Ma torniamo a noi: come si impara a scrivere? Alla scuola dello scrittorone famoso che per millemila euro ti insegnerà a distinguere un capoverso da un incrociatore Klingon, magari facendoti studiare, e comprare, i suoi fantasmagorici libretti? (No, non parlo di Baricco, ma confesso che tale descrizione lo ricorda) Affatto: parlo dei manuali, di quelli veri, scritti da gente professionista, preferibilmente anglosassone. Adesso non cominciamo a dire che l’Arte è Ispirazione, palpiti del Cuore e bla, bla, bla! L’arte autentica è prerogativa del Genio. Genio è colui che dimostra una spiccata capacità, il più delle volte innata, per una specifica materia che può essere la Matematica, la Narrativa, la Fisica Quantistica, il Dipingere, ecc. E soprattutto vorrei che rifletteste bene su questi esempi: Leonardo, Bernini, Tesla, Einstein, Bohr, Dick, Matheson, Moore, Lovecraft, Poe, i coniugi Curie, Joyce, Love e tanti altri nomi, famosi esponenti dell’umano genio nel campo della Fisica, Matematica, Narrativa, Illustrazione, secondo voi non studiavano? Leonardo trascorreva ore a sezionare corpi, a studiare capillari e vene, a leggere saggi di maestri a lui contemporanei che parlassero di grana della pelle, studiava i colori, sperimentava. Un matematico? Un ingegnere? Un genio? Certo, Leonardo era questo e anche di più: era un artista. Lo stesso vale per gli autentici artisti della penna. Oggi i media quando si tratta di libri parlano ai quattro venti presentando i libri di Tizio & Caio come capolavori, casi letterari, rivelazioni del secolo ecc. Beh, di solito, si tratta di vaccate. Non penserete davvero che al giorno d'oggi i gegni siano molto più numerosi di un tempo, vero? Del resto, non sarebbero geni se ne esistessero così tanti... Tornando alla realtà, per scrivere un romanzo efficace, per dipingere un viso di donna che sembri “vivo”, per capire come funziona l’universo servono due cose: un’eccellente fantasia e una perfetta esecuzione delle regole. Pensiamo a gente come Bach o Beethoven, adesso. Se fosse solo questione di Arte, perché mai si dovrebbe frequentare un conservatorio? In fondo tutti sanno battere le dita sui tasti di un pianoforte e imparare a suonare “Tu scendi dalle Stelle” alla pianola regalataci dal Papi per Natale. Se magari imparo a suonare anche una canzone dei Roxette perché non pensare che il Talento non sia sufficiente? Non ho mai capito perché qui da noi è di moda pensare, per i non addetti ai lavori, che per scrivere un romanzo Fantasy non serva alcuno studio. Ultimamente ho letto Twain (il buon vecchio Mark), Orson Scott Card, Ben Bova e altri. Non contento, ho letto un casino di autentici capolavori del genere per capire cosa NON dovessi fare per scrivere “Nexius”, il mio primo romanzo Heroic Fantasy nudo e crudo. Molto, molto, ma davvero molto nudo e crudo. E tutto questo dopo aver già pubblicato sei volte, dopo aver scritto altri romanzi, al momento inediti, per i quali ho studiato altrettanto. È stato molto utile, in primo luogo per l’evoluzione del mio stile. Per capire che non è perfetto e che forse non lo sarà mai, ma è soddisfacente sapere di essere migliorati, di essere riuscito ad andare avanti. Di sfidare me stesso tentando nuove regole e nuovi approcci alla Narrativa Fantastica. Questa è la vera, autentica differenza che passa dal battere a caso sul pianoforte per pura curiosità e saper suonare per godere della musica vera. Quella fa palpitare davvero il cuore, quella tocca le corde della tua anima e ti fa provare l’ebbrezza, magari per poco, di esserti allontanato dal mondo grigio che ti circonda. Scrivere, per me, è come suonare: i pensieri nascono da soli nella mia mente, i personaggi vivono, muoiono, evolvono, le storie si dipanano, le idee sorgono e quando finalmente le trascrivo su carta mi rendo conto che, anche se buone, necessitano di un linguaggio diverso dal solito e che le regole di questo linguaggio sono matematiche, proprio come la musica. Adesso qualcuno di voi potrebbe chiedersi perché mai io abbia letto solo manuali di scrittori stranieri o romanzi di anglosassoni. Perché a me piace la narrativa fantastica (fantasy e fantascienza) e in Italia quasi nessuno conosce l’argomento. Quei pochi scrittori davvero bravi che esistono, Zuddas in primis, non mi pare abbiano mai pubblicato niente del genere sennò sarei a rompere le balle davanti casa sua implorandolo di dirmi quel che sa dell’argomento. Ergo, dobbiamo rivolgerci fuori dal nostro orticello e scoprire il resto del mondo. E magari capire che sono decisamente più avanti quanto a tecnica e narrazione. Lo studio dei manuali e, in seguito, l’esame dei romanzi di qualità, fa scoprire al neofita che esistono regole ormai verificate da oltre duemila anni di retorica. Quali sono queste regole?

Scrivere richiede occhio!

1) Scrivere sempre in maniera semplice e chiara.

2) Scartare il superfluo senza eccezioni.

3) Mostrare molto, raccontare poco.

4) Uso parsimonioso di avverbi, aggettivi, descrizioni eccessive per scene secondarie.

5) Scegliere con attenzione il punto di vista a seconda del romanzo che vogliamo scrivere.

6) Progettare la storia con attenzione alle parole, ai personaggi, alle scene.

Seguire queste regole che sono fondamentali e altre un po’ più fumose non limita la libertà di azione e anzi amplia gli orizzonti del possibile, narrativamente parlando, è chiaro. Per esempio, se comincio una storia con: “Marcello mi rivelò come scriveva le sue canzoni!” Capisco che è un raccontare, non un mostrare, quindi sto sbagliando e posso correggermi. E così via. Infine tali regole sono seguite dagli editori. Quelli anglosassoni, almeno, ma anche da qualcuno qui da noi nonostante i criteri adottati nel Bel Paese sembrino a volte aleatori. Nel corso del tempo ho trovato molti Editori attratti davvero non solo dal guadagno, ma anche dalla qualità di quanto pubblicano. Alcuni, purtroppo, non trattano i miei generi, altri sì e infatti ho contattato un paio di questi ultimi, scartando per principio svariate majors. E vi assicuro che ne ho studiate tante prima di decidermi a inviare qualcosa, parlo di almeno un centinaio. Poca cosa, se paragonata alle migliaia esistenti in Italia, ma io sono solo, mica una squadra di calcio! C’è una cosa che però, parlando di mercati, non si può fare a meno di notare: gli scrittori anglosassoni vendono milioni di copie anche da noi, gli scrittori italiani, in alcuni casi, vendono molto ai loro compatrioti, poco all’estero. Un po’ come il Cinema italiano, se vogliamo. Mi sto riferendo agli ultimi anni, ormai tramontate le co-produzioni faraoniche tra Cinecittà e Hollywood, e ormai finiti i tempi, in cui gente come il già citato Zuddas pubblicava i propri splendidi romanzi. Ma il termine di riferimento anglosassone, nonostante le tonnellate di sterco fumante prodotto anche all'estero, resta la stella polare dove dovrebbe tendere un aspirante scrittore. Quindi, tanto per intenderci: la narrativa di genere fantastico è esemplificata da regole obbiettive, forgiate da esperienza secolare. Secondo fatto: gli editori che conoscono il loro mestiere si attengono a quelle stesse regole per scegliere chi e cosa pubblicare. Almeno teoricamente. So benissimo che per quanto riguarda i criteri di scelta editoriale potremmo discutere fino alla fine dei tempi, ma ho detto “teoricamente”. Ah, e se state pensando che tanto qui da noi si pubblicano Dogs and Pigs, (Cani & Porci) senza uno straccio di competenza, ciò non deve interessare chi vuole scrivere bene qualcosa di qualità. Chi non vuole apparire per mostrare cosce e tette in tv perché fa figo, ma vuole scrivere perché ne ha il bisogno. Pubblicare certi romanzetti spacciati per casi editoriali è una disgrazia quindi perché farlo anche noi? Una cosa: ovviamente non bastano i manuali, bisogna leggere, sempre e comunque, bisogna essere capaci di una fantasia di prima qualità che sia indifferente per principio alle sciocchezze di moda (Talento Genetico?) e sia attratta dagli eccentrici voli dell’inconscio. Attività piuttosto piacevole, ve l’assicuro, specie se spegneremo i cicalecci della televisione per sdraiarci sul divano, cuscino sotto la testa, bibita fresca, libri sparsi sul pavimento in vari stadi di usura. Così si fantastica e, se il talento vero alberga davvero nei nostri cuori, così si sogna e si scrive.

 

Massimo Valentini