"Ma gli androidi sognano pecore elettriche?" Recensione

Questa volta affronteremo la recensione di un romanzo che ha fatto storia e che è universalmente riconosciuto dalla Critica come uno dei titoli più significativi della Fantascienza di ogni tempo. Parliamo di “Ma gli androidi sognano pecore elettriche?” di Philip K. Dick, dal quale è stato tratto un altro capolavoro, stavolta di celluloide,  e cioè “Blade Runner”, di Ridley Scott. Perché? Perché lo sto rileggendo in questo periodo (si può dire che ormai io lo conosca a memoria) e perché mi sono francamente annoiato di leggere paccottiglia sf moderna, che appare spesso come una confusa rielaborazione di temi già affrontati, con la parziale eccezione di titoli come “Neuromante”, di Gibson, e pochi altri. Contrariamente a quanto si legge in molti siti che presentano una recensione di questo libro, io non mi limiterò agli elogi fini a se stessi, ma cercherò di evidenziarne  i difetti  alla luce delle ultime tendenze tecniche e narrative in voga al momento.

Trama:

Rick Deckard, è un “cacciatore di taglie”. Il suo é un lavoro particolare: ritirare, cioè uccidere, gli androidi che arrivano di nascosto sulla Terra. Proprio come quella di molti altri impiegati, anche la sua è una vita squallidamente ordinata, ambientata in una città semi-deserta e coperta di macerie. La polvere radioattiva ha ormai condannato gli abitanti a degenerare e morire, a meno che non emigrino su Marte, una delle Colonie Extramondo. Il rischio è l’alterazione delle capacità intellettive, che rende “cervello di gallina”, chi si ostina a non partire. Deckard vive in un mondo dove il sole non è più visibile e il genere umano è destinato a scomparire tra i rifiuti, la “palta”, come sono chiamati da Dick. Sposato a una moglie sempre depressa e che lo deprime a sua volta, con lo stipendio che non gli basta per vivere se non “ritira” sempre nuovi androidi, ha un solo fine: raccogliere soldi sufficienti per acquistare un animale autentico per fare a meno della “pecora elettrica”, la copia artificiale di una pecora che ospita sul terrazzo del edificio dove vive.  Già perché il suo mondo, decimato dalla guerra nucleare, ha perso ogni specie animale che dunque trova quotazioni altissime sul mercato. Invidioso della cavalla Percheron del suo vicino egli si affanna a cercare uno struzzo, una mucca o una capra per acquisire quello status che nel suo mondo sono gli animali. Gli androidi sono il contraltare umanoide degli animali elettrici che i cittadini con meno possibilità economiche acquistano per far credere agli altri di avere anche loro un animale. E questo lato ipocrita della società è così perfetto che i tecnici autorizzati a ripararli indossano vestiti e divise da veri veterinari. A differenza degli animali elettrici, però, gli androidi sono macchine biologiche costruite per il combattimento, il piacere e il lavoro. Lo slogan delle autorità, che rimbalza sui media e in televisione, recita che per ogni famiglia che emigra ci sarà un androide come compagno e schiavo.

Un fotogramma tratto da Blade Runner

Il loro desiderio è quello di essere umani o almeno accettati dai loro stessi creatori come individui e non come schiavi. I cacciatori di androidi come Deckard sono l’ultima difesa tra l’uomo e la sua copia artificiale ma organica, così umana da provare sentimenti se vive per troppo tempo. Per evitarlo, gli androidi sono forme di vita limitate geneticamente a una vita di 4 anni. La differenza con i veri esseri umani è che i primi mancano di empatia, cioè di consapevolezza e di partecipazione emotiva verso qualsiasi cosa. Ma i Nexus 6, questi i nomi delle più evolute di queste macchine, risvegliano gli occhi sopiti di Deckard verso un mondo che sembra confuso: quello della realtà. Egli stesso dubita a un certo punto di essere umano e quando comincia a provare una forma di pietà verso i suoi bersagli si ritrova a osservare il proprio mondo che si dissolve. Il solo valore di quel mondo, animali autentici a parte, sono le scatole del Predicatore Wilbur Mercer, predicatore che somiglia moltissimo, dal punto di vista filosofico, al Cristo. A differenza della Figura Cristiana si rivela anche lui un inganno, un attore che recita un ruolo. Accanto a questi abitanti, tra androidi troppo umani e umani troppo meccanici, un cervello di gallina, J.R. Isidore, uno dei tanti alter ego che affollano i libri del Nostro. J. R. Isidore è il solo a chiedersi cosa sia, il solo che provi sentimenti, il solo che avverta la propria solitudine e ne abbia paura. Disprezzato dagli stessi androidi è l'ultimo esempio di umanità perduta, un anti eroe di scarsa intelligenza ma, proprio per questo, più umano di androidi e cacciatori di androidi.

Ridley Scott e Dick

Recensione

Su questo romanzo hanno scritto di tutto quindi non avrebbe senso lanciarmi in arzigogolate interpretazioni filosofiche della trama. Sarebbe come recensire per la centesima volta "via col vento". A chi e a cosa servirebbe? qualsiasi appassionato di Fantascienza dovrebbe averlo già almeno sfogliato, quindi concentrerò il mio esame sui pregi e sui difetti. Vediamo...

Infodump A iosa. Per esempio, già il 1° cap, quando cioè Rick chiacchiera della cavalla col vicino, tra i suoi pensieri ci sono riferimenti alla polvere radioattiva della Terra. Il 2°, poi, quello che presenza J.R. Isidore (che in Blade Runner diventa J.R. Sebastian), è tutto un fiorire di infodump relativamente alla guerra, all’esodo verso Marte e al perché gli androidi venivano consegnati agli abitanti che decidessero di emigrare. Idem, quando appare Isidore che guida il camioncino per la ditta che ripara animali finti, e quando incontra Pris, la donna androide gemella/clone di Rachel (quella con cui farà sesso Deckard), lo stesso Isidore riflette sul perché lui è un “cervello di gallina”, di fatto presentando infodump di primo tipo mascherato da secondo.

Trama Dick NON spiega cosa ne fanno gli abitanti terrestri degli animali. Il vicino ha una cavalla che non fa altro che ruminare la propria  biada. Ma un cavallo DEVE camminare, gli serve spazio e non può correre sulla terrazza di un palazzo come tanti. Allora, che se ne fa il suo proprietario? E lo stesso Rick che a un certo punto adocchia uno struzzo, dove lo ospiterebbe se non sul tetto del suo palazzo e quindi, di fatto, condannandolo in gabbia? E a che serve possedere un animale all’esterno, sapendo che alla fine morirà a causa della polvere onnipresente? Se è vero che la trovata di limitare la vita degli androidi a 4 anni è eccellente a questo punto sembra superflua la figura del Cacciatore di Androidi. Perché tutti gli androidi prima o poi moriranno e non sono capaci di riprodursi, come dirà Rachel al protagonista.

Locandina di "Blade Runner"

Verosimiglianza scientifica Dick non spiega neanche determinate tecnologie. Molte di queste sono dichiaratamente arcaiche anche per i nostri tempi. Questa è una costante di tutti suoi romanzi, come se questi dettagli fossero secondari. Può essere che effettivamente fosse così: d'altronde la sua SF è sempre stata sociologica e non tecnologica, che però stona. Curioso, per esempio, che gli abitanti che non emigrano indossano “costose braghette di piombo” quando, considerata la tecnologia disponibile, dovrebbero avere ben altri ausili anti-polvere... Non è prevista alcuna protezione per gli animali dalla polvere radioattiva: considerato che questi ultimi costano un occhio della testa, sembrerebbe ovvio inventare qualcosa, anche una sola frase ma non si evince nulla del genere. Verso la fine, quando cioè Rick arriva da Isidore per uccidere gli androidi che si sono nascosti a casa del “cervello di gallina”, sarà la figura del profeta Wilbur Mercier ad apparire come visione mistica, ma senza che l’autore spieghi come e perché, dal momento che appena qualche pagina prima mostrava che lo stesso Mercier era solo un attore di scarso talento. 

 

Pregi:

Lo stile è a conti fatti poco fantascientifico e molto “sociale”. I dialoghi sono verosimili (tranne alcune eccezioni), il linguaggio usato anche. Molto buona la complessità della  trama che non presenta punti di ombra ed eccellente la figura di J.R. Isidore, dal punto di vista umano. Buona anche la dinamica della storia, anche se oggi un romanzo del genere sarebbe forse considerato lento, cosa che non condivido giacché è molto piacevole da leggere e non annoia. Certo, non è il classico romanzetto fotocopia, non parla di mostri provenienti da universi paralleli e non spiega le tecnologie usate. Forse gli amanti dell'infodump scientifico a tutti i costi potranno storcere il naso a leggere dell'assenza delle loro amate descrizioni, ma poco importa. La capacità narrativa di Dick non sembra affatto limitata dall'infodump né dall'assenza di complicate quanto improbabili descrizioni tecniche. Le stesse informazioni che l'Autore usa per spiegare il mondo dei suoi personaggi non arrecano noia, ma anzi contribuiscono a ricreare il mondo di una realtà apocalittica. Ricordiamoci che Dick è stato il precursore del cyberpunk e che molti, a partire dall'osannato Gibson, devono ben più di poche idee al grande romanziere americano. Ma allora, queste benedette tecniche servono davvero a migliorare un romanzo oppure sono soltanto una moda? La risposta è una sola: ciò che serve è l'equilibrio, ma ciò che manca può essere compensato dal talento. “Ma gli Androidi sognano Pecore Elettriche?” è figlio di un periodo, ricordiamo che fu scritto nel 1968, assai attivo dal punto di vista dell’inventiva. Sbagliano coloro che si azzardano a definire questo libro come un esempio del passato. Anche perché la gran parte dei libri moderni di SF, Hard o meno poco importa, deve moltissimo a questi capolavori che non hanno nulla da invidiare alle trame ritrite di oggi.

Quindi:

Nonostante i difetti accennati, e nonostante, con ogni probabilità, Dick non conoscesse affatto regole, assenza di infodump, cambi di pov e il mostrato, “Ma gli Androidi Sogano Pecore elettriche?” ricorda, almeno a chi scrive, certi romanzi di atmosfera di H. P. Lovecraft. Dettaglio, questo, che fa dimenticare l’assenza di una tecnica raffinata. Io stesso, che non esito mai a studiare tecniche e tematiche di oggi per i miei nuovi romanzi, penso che l’eccellenza sia non quella di seguire in modo ossessivo le regole e le tecniche, ma di usarle con cognizione di causa senza mai trascurare la bellezza, la Poetica che è poi la vera eccellenza di questi romanzi. Perché è grazie alla perfetta armonia tra ispirazione artistica e tecnica che gli androidi, chi legge e chi scrive potranno continuare a sognare e , qundi, a riflettere.

Massimo Valentini