Pensieri liberi

Ok, oggi avrei dovuto scrivere una delle mie solite recensioni ma a conti fatti, mi annoio un po’. Sì, d’accordo: il libro in questione è una merda. Voglio dire, non mi esalta. Scritto coi piedi. Raffazzonato. Stupido. Fèntasy (e ho detto tutto). Quindi non ne parlerò e invece inauguro un nuovo modo di fare post. Quello di farvi conoscere l’altro lato del Valentini-pensiero, quello scanzonato, cinico, simpatico (forse) e un tantino figlio di mignotta. Già che ci sono voglio anche informarvi che proprio ieri, in tutte le edicole italiote, è uscito il primo numero della rivista che concorro a scrivere anch’io: Voyager. Avete capito bene: la rivista ufficiale del programma di Rai due di Roberto Giacobbo. Figo, eh? Sono in redazione, quella della rivista, non del programma, preparo pezzi, controllo, riscrivo, faccio sezioni… si lavora, insomma. Un altro al posto mio avrebbe magari acceso le fanfare e dandosi un certo non so ché di Altissima, Levissima e Purissima aria da intellettuale sfigato avrebbe sciorinato per filo e per segno quanto è bravo. A me non me ne frega di farlo, se sono bravo o meno lo so da solo, e a conti fatti devono deciderlo gli altri. E poi detesto chi si vanta. Di solito, quelli che lo fanno sono degli idioti. Io cerco solo di lavorare al meglio; non so ancora se rimarrò nel progetto (dipende da molti fattori) ma al momento ne faccio parte. Amen.

Un’esperienza nuova per me che finora avevo svolto il lavoro del divulgatore in modo diverso. Un modo più libero, senza padroni, un cane sciolto che va in giro e osserva, prova, sogna e scrive. Beh, che ci volete fare, sono uno scrittore, mica Fabio Volo. Scrivere per Voyager è divertente, anche se le responsabilità sono tante, ma fa parte del gioco. Certo, a conti fatti, scrivo per un bel po’ di gente. Varie riviste, rispondo alle lettere, scrivo libri... Ricordo ancora quando cominciai a scrivere le prime volte. Ero al liceo, anzi, no: in Inghilterra per un viaggio studio, ma con qualche compagno della mia classe. Ovviamente lo studio era l’ultima delle preoccupazioni dei miei baldi amici. Erano andati per “le inglesi”, loro. In effetti, non se ne sono fatta nessuna (decisero di ripiegare sulle nostre compagne italiane). Io, invece, che ero fidanzato (a volte anch'io sono un bravo ragazzo) proprio non me ne fregava nulla né delle inglesi né delle nostre compagne. Rispetto a me, solitario per nascita e compagnone per diletto, loro erano scatenati. Bevevano, fumavano, facevano casino... Le loro stanze al college sembravano quadri naif o, se volete, l’ultima delle fogne. Io, invece, scrivevo. I miei compagni erano impegnati a studiare l’inglese (30 minuti ogni 24 ore, più o meno) fotografarsi le facce a vicenda, studiare le gambe delle ragazze (inglesi) che venivano ogni venerdì a pulire quella fogna di appartamento, cercare di farsele, fotografare loro il Lato B (ho detto Lato B? Scusate: volevo dire le chiappe) e gettare acqua sul gatto delle studentesse (italiane) del piano inferiore per attrarre l’attenzione delle suddette. Italiane che ovviamente erano andate li per gli inglesi e che invece anche loro se la facevano con gli italiani. Quando si dice che tutto il mondo è paese... Poi, un bel giorno, una delle studentesse italiche cominciò a fare flap flap con le ciglia verso di me. Ricordo quel che mi disse un certo Salvatore:

Lui: “Max, secondo noi dovresti darti una mossa.” E intanto si raspava il grugno con un rasoio. Peccato che la barba erano un ciuffo di peli qua e là.
Io: “E perché? Ho già la fidanzata.”
Lui: rasp, rasp “Vabbé però la tua ragazza è lontana e adesso sei solo. Mica puoi scrivere tutto il giorno. C’è quella che ti guarda: che aspetti?”
Io: “Tu hai la ragazza in italia? Non lo sapevo."
Lui: "Eeeeh, vabbé no, ma qui..."
Io: "Ma qui fai lo zerbino di quella cofana della terza F..."
Lui: rasp rasp “Sei uno sfigato!”
Io: “Sarà, ma io non mi ammazzo di seghe come fate voi.”
Lui: “Solo perché la tua ragazza è gnocca…”
Io: “Buone raspate, Salvatò!”

Ecco, più o meno queste erano le giornate ragion per cui feci i bagagli e tornai in italia. Una vacanza di merda, ma che è servita a farmi capire una cosa: che nella vita di ciascuno di noi ciò che siamo è sempre lì ad attenderci. Salvatore so che è diventato medico, è benestante e ha rilevato lo studio del Papi, pure lui medico. Io, invece, scrivo i miei libri e me ne frego di leccare a destra e a manca per far comprare qualche copia in più agli amici degli amici degli amici degli amici. Certo, anche il mio c.v. è invidiabile: sono stato qua, sono stato là, Antartide, Nuova Zelanda, Australia, A-stan e Bosnia. Scrivo, leggo, poi scrivo e ri-leggo. E, quando ero libero, non mi sono mai mancate le compagnie femminili. Forse, per gran parte delle persone, io sarei quel che disse Salvatore: uno sfigato. Forse. Certo, non navigo nell’oro, però me ne sbatto di tutto, tranne che della voglia di scrivere.

A volte qualche rifiuto devi prevederlo...

Oh, non importa cosa, basta che scriva. Perché solo così mi sento vivo, anche quando vorrei bruciare gli appunti di quei cazzo di libri per i quali getto sangue e follia, e diventare un norm come quel Salvatore lì. Che dirvi? Anche a me piacerebbero una villa, soldi e qualche mese trascorso senza fare una cippa in vacanza. Io invece sono spesso in bolletta, ma non mi raspo la barba e credo nel potere della penna e della libertà. Quella di fare come mi pare, quando mi pare e con chi mi pare, quella di vivere sempre sul filo del rasoio, sempre incontro al vento, anche se magari fuori piove. No, grazie, signori Salvatori delle mie ghette: non so che farmene delle vostre seconde scelte, delle vostre ville lasciate dal Papi e delle donne che ora avete, ma che forse un giorno conobbero me prima di voi. Se vado in giro, lo faccio per conoscere gente nuova, che magari possa insegnarmi qualcosa. Perché non esiste nulla al mondo che sia meglio della libertà di pensiero. Io sono nato per questo: libertà di pensiero, di scrivere, di essere. Anche se a volte neanch'io so il perché.

Massimo Valentini