Narrativa Fantastica: vediamoci chiaro

Salve, ragazzi. Oggi parleremo di cosa significhi scrivere, di come capire la differenza tra i vari generi letterari, della narrativa di genere e della literary fiction. Il termine quasi alchemico Narrativa di Genere è usato da molti, spesso a sproposito, per descrivere un calderone di manoscritti tra i più diversi tra loro. Solitamente la si confonde con la literary fiction, un tipo di narrativa che esercita su chi legge il mero piacere di leggere, al di là del significato della storia stessa. Per questo genere di narrativa ciò che è importante è la forma, lo stile, anche a scapito della trama stessa, e quindi potrà capitare di leggere una storia senza né capo né coda ma che, se scritta in modo perfetto, sarà sufficiente a persuadere chi legge ad aver fatto un buon acquisto. Al contrario, con Narrativa di Genere designiamo un modo di scrivere che bada non solo a raccontare storie ma anche a come scriverle. La forma, il vestito per così dire, non è più importante della modella che lo indossa, deve sempre tendere allo scopo. “Scrivere bene” in narrativa di genere significa adottare uno stile che non abbia fronzoli estetici ma che sia delineato dall’Estetica nuda e cruda. Dobbiamo considerare che quando parliamo di narrativa sappiamo che il più delle volte le storie che presentiamo NON esistono, le stiamo inventando. Letteralmente. Questo non significa che debbano essere poco verosimili a prescindere dal genere della nostra storia, sia essa Fantasy, Fantascienza o una comune love story, ma dobbiamo rispettare il lettore. Per il lettore, in pratica, la nostra storia dovrà essere credibile, ossia attivare quella che si chiama “sospensione dell’incredulità”, ovvero la sensazione di poter credere che una nave stellare possa realmente solcare l’infinito dello spazio-tempo a velocità superiori a quella della luce, o che draghi, elfi, fate e altri esseri leggendari esistano davvero, almeno fino a quando leggerà quel romanzo. Adesso fate molta attenzione perché la differenza tra literary fiction e narrativa di genere è sottile quanto quella che differenzia un capolavoro da una sua copia fatta a regola d’arte. Come si fa a capire che un romanzo è di genere? Molto semplice: se uno legge il vostro libro ed esclama “Wow! Che bel romanzo!” NON E’ di genere perché appare chiaro che chi legge ha capito che gli elfi di cui parlate sono esseri di fantasia e non sono potenzialmente realistici. Ha solo letto un libro come un altro! La narrativa di genere, invece, è vera e propria realtà virtuale su carta. Ecco la differenza tra un vero romanzo efficace e uno scritto solo con la tecnica, magari perfetta, ma NON artistica. Lo scrittore che è anche un artista, di solito (non sempre) è capace di scardinare chi legge dal mondo reale per gettarlo in pasto al mondo da lui inventato grazie alla perfezione narrativa esercitata allo stesso tempo dal suo talento e dalla sua tecnica. Di conseguenza il fine della narrativa di genere non è suscitare piacere ma di coinvolgere il lettore come se la storia fosse vera.

Un bel romanzo è come una bella donna: conta più del vestito

Quando ho dato elementi di “Primus, l’uomo che sognava di vivere” in mano ad alcune ragazze del comitato ho pregato con tutta l’anima che non lo leggessero accomodate sulla poltrona preferita, con il bicchiere di aranciata in mano e l’espressione beata sulle labbra, ma che fossero state tese, attratte dalla trama, nauseate da certe descrizioni, sedotte da altre, persuase a proseguire a leggere perché dovevano, non perché volevano! Non posso svelarvi la trama in questa sede ma vi dirò che se avessi scritto di una Terra dominata da una razza di alieni sanguinari la reazione delle persone non dovrebbe essere rilassata, ma provare ribrezzo, paura, o altre sensazioni. Un libro di genere è un romanzo che fa vivere al lettore le stesse emozioni dei protagonisti della storia e non catalizza la sua attenzione solo sullo stile o sulle belle parole. Stile e belle parole, insomma, sono secondarie: ciò che conta è la sensazione di condivisione. Diversamente quel romanzo non sarà di genere ma di literary fiction e quindi non sarebbe un buon romanzo.

Narrativa fantastica

La narrativa di genere è molto vasta e capita che gli editori confondano le acque pubblicando opere weird spacciandole per  fantasy per ragioni di mercato, marketing (oggi il fantasy va di moda, ricordate?) o semplice… ignoranza! Vediamo di fare un po’ di chiarezza. Se ambiento una storia di omicidi su un pianeta alieno quel racconto o romanzo sarà un giallo con un’ambientazione SF, ma sarà sempre e comunque un giallo. Certo, uno scrittore può scrivere quel che gli pare, ma dev’essere onesto con il lettore: se ha scritto una commedia romantica così deve presentarla, non come un libro di fantascienza solo perché il libro è ambientato nel 2194. Spesso molti confondono anche i sottogeneri con i generi principali. Ad esempio lo “Steampunk” è un sottogenere della SF classica e identifica una storia dove la tecnologia, di solito, è fondata sul vapore. Ciò significa che robot, astronavi, treni, automobili funzionano grazie a ingranaggi azionati da questa forma di energia e non da altre. Ciò vale anche per la cinematografia. Esempi di film steampunk è ad esempio, “Wild, Wild West” con Will Smith. “Cyberpunk” è anch’esso un sottogenere della SF, ma identifica una storia il cui ingrediente più importante è la tecnologia virtuale o cibernetica. “Johnny Mnemonic”, con Keanu Reeves, ne è un tipico esponente. Come dicevo prima Fantastico e Fantasy sono spesso mescolati arbitrariamente, specie qui da noi (sic!). Il mio ex Editore affermava che Fantasy sarebbe la versione anglosassone di Fantastico quando invece Fantasy identifica qualsiasi romanzo dove la tecnologia è quella tipica del Medio Evo (archi, frecce, spade, ecc) e la “fauna” composta da quegli esseri mitologici dello stesso periodo storico (e quindi unicorni, draghi, elfi, trolls, streghe ). Il fantastico puro, invece, è caratterizzato dall’elemento Weird che dev’essere surreale e quindi non logico se rapportato alla trama stessa. Proprio il Fantastico (e per altri motivi la Fantascienza) è un genere quanto mai cosmopolita perché può davvero contaminare generi molto lontani tra loro. Nel complesso, la narrativa fantastica di qualità è quella narrativa di genere che racconta storie caratterizzate da uno o più dettagli fantastici. Da "La donna del falco" a "La Guerra dei Mondi", da "Ubik" a "L’esorcista", da "2001 Odissea nello spazio" a "Ma gli androidi sognano pecore elettriche?" Fantasy, fantascienza e horror sono tutti generi che fanno parte del Fantastico. Per usare un processo di classificazione più schematico potremmo dire che un libro di fantascienza è un romanzo che presenta elementi spiegabili grazie alla tecnologia, quello fantasy presenta elementi che non possono essere spiegati in maniera scientifica mentre il genere horror descrive eventi e ambientazioni usati allo scopo di spaventare il lettore, indipendentemente da come possano essere spiegati. "Colui che sussurrava nelle tenebre", un racconto di H.P.L. che vede il protagonista incontrare esseri fungoidi provenienti da un oscuro pianeta del sistema Solare, usa elementi di fantascienza tipici (alieni, trasferimenti cerebrali, viaggi nello spazio) ma il contesto generale, l’ambientazione è squisitamente spaventosa. Parliamo allora di un racconto horror. Una storia d’amore tra due ragazzi ambientata ai giorni nostri non è di per sé fantasy, neanche se entrambi a un certo punto della storia incontrano una città abitata da elfi. Questo perché l’elemento fantastico non è determinante a meno che la storia stessa non si svolga tra le strade della città elfica. L’elemento fantastico deve allora essere determinante. Queste sono le regole generali, ovviamente presentate in modo schematico, ma non si discutono. Quando possiamo dire che un romanzo è anche un brutto libro? Beh, in definitiva non è tale se infrange questa o quella regola, ma quando non corrisponde alle regole tipiche dell’Estetica, disciplina di cui abbiamo già parlato.

Scrivere solo quello che si conosce

Oggi sono di moda il Fantasy e l’Urban Fantasy di solito associati a vampiri, demoni e mostriciattoli vari, specie qui da noi. E nel caso del Fantasy sono cavoli amari perché esso non consente a uno scrittore di toccare con mano un vero Elfo per capire la differenza con una persona normale. A differenza della SF dove, pur non esistendo cyborg alla Terminator può però contare su studi più o meno accurati per raggiungere il proprio fine, il Fantasy rischia di far capitolare il lettore esperto facendolo incavolare come una bestia per aver speso 18 euro per un libraccio. Lo scrittore, allora, deve convincere chi legge che gli elfi esistono. Come fare? Calando gli Elfi in un mondo palpabile, tanto che il lettore lo possa accettare come Realtà. È allora necessario che l’autore sappia di cosa sta parlando. Per un Fantasy di solito si parte da un contesto medievale da cui trarre notizie, tecniche di guerra, tattiche militari, organizzazione sociale; tutti elementi che gli serviranno per costruire quel mondo fittizio che servirà a sua volta da sfondo per la storia vera e propria. Ecco perché la solita scusa italiota che recita “Ma è solo un Fantasy!” non vuol dire un’emerita cippa: la verosimiglianza è sempre fondamentale se poi vogliamo spacciare il nostro libro per un capolavoro e non per la solita serie di porcate (Troisi, Strazzulla, i romanzi sui pirati di Evangelisti, ecc).

Per creare Solomon Kane, Howard studiò Storia, Geografia e leggende  

Il segreto è come sempre la documentazione. Vorrei ricordare qui tre esempi. Tolkien, per scrivere "Il Signore degli Anelli", studiò per anni le varie mitologie nordiche al fine di usarne anche i nomi per identificare gli abitanti dei suoi mondi di carta. Lo stesso lavoro era tipico di un altro grande, stavolta della SF, come fu il caso di "Cadetti dello Spazio" di Robert Heinlein che lavorò per giorni alla soluzione di un’equazione importante per determinare la rotta di un’astronave, e questo per una sola frase del romanzo. Finendo con l’horror, cosa dire di Lovecraft, il quale, per "Le Montagne della Follia" ambientato in Antartide, studiò con attenzione progetti, organizzazione, scoperte delle più importanti spedizioni scientifiche che avessero studiato quella terra desolata? Ecco perché scrivere un vero romanzo è qualcosa di complesso per cui non basta rifare il verso ai soliti noti, ma serve talento, studio, dedizione, tempo e capacità. Parliamoci chiaro: è anche una questione di rispetto verso il lettore che non deve pentirsi di aver speso 18 euro per un libro, ma d’altra parte nessuno, tranne certi editor italiani dalla faccia di bronzo, ha mai detto che scrivere a un certo livello sia facile e alla portata di tutti. Non è un mestiere semplice quello dello scrittore.

Cosa gettare via?

Quando vogliamo scrivere una storia con questi criteri, la prima cosa da fare è economizzare per la semplice ragione che tutto ciò che allontana il lettore dalla storia non ha ragione di esistere. Parole, scene, personaggi e ogni altro elemento devono essere presenti solo se servono, non perché sono “aulici” o bellissimi. È questa la ragione di fondo per la quale si raccomanda l’uso parsimonioso di aggettivi e avverbi: il più delle volte sono inutili; ricordate che stiamo parlando di Narrativa di Genere non di Literay fiction e quindi frasi tipo. “Cadde violentemente!” sono degne di un principiante o, nel caso di uno Scrittore molto noto, di un imbecille della parola scritta (e della relativa ignoranza del suo editor, è ovvio). Cadere, grazie alla gravità, non è certamente una bella esperienza, specie se si cade da qualche metro di altezza, vi pare? Allora a che serve quel “violentemente!”? Provate a leggere un romanzaccio italico a caso e vedrete quanti avverbi troverete.

Scrivere con uno stile semplice

Se raccontate una storia il lettore deve capire quel che narrate e quindi dovrete essere semplici ma attenzione: la semplicità fa parte del come, non della storia che dal canto suo non ha nessuna necessità di essere semplice. Da qui nasce la difficoltà perché può essere necessario affrontare argomenti complessi, ma non dev’essere una scusa per rendere complesso anche lo stile. Tra una prosa raffinata ma per pochi e un insegnante bravissimo che spiega ricorrendo a paroloni non c’è alcuna differenza: il Sapere dev’essere accessibile da tutti coloro che si rivolgono a esso. La narrativa di genere è popolare e lo scrittore di genere è felice che le sue storie siano apprezzabili sia dal professore sia dal bambino di dieci anni. Tra l’altro, detto tra noi, è facile scrivere raffinato, lo è di meno scrivere semplice.

Per "Nexius" ho studiato anche esseri preistorici

So di essere stato schematico, ma il mio intento con questo post era di presentarvi le regole principali dello scrivere bene, non di fare un manuale. Questo post serve in pratica per mostrarvi alcuni dei principi base che sto seguendo al momento per quanto riguarda la mia Seconda Generazione e per far capire che scrivere un romanzo o un racconto di qualità servono attenzione, talento, esperienza e precisione perché quella storia sia efficace, ovvero coinvolga chi la legge al punto giusto da non fargli rimpiangere di aver acquistato il nostro libro. Io scrivo per sublimare me stesso e il mio essere, ma ciò non significa che le regole debbano essere gettare ai pesci né che debba riconoscere come opere letterarie certe porcate presentate come il capolavoro del momento. I veri capolavori non sono i libri del momento: sono per sempre, concetto in antitesi con i vari casi letterari odierni. Quando leggete una mia recensione sappiate che non è oro colato, ma una presentazione ponderata di un tizio che sulla parola scritta sputa sangue, sudore, follia e (spero) talento e competenza. Di conseguenza pretende, perché lo pretende da se stesso, che ciò che recensisce sia un libro valido, bello, efficace a prescindere da quante copie abbia venduto, di come sia ganza la copertina, gnocca la protagonista, se abbia vinto lo “Strega”, il “Campiello”, se la storia sia amorale o buonista, grondi sangue o faccia leggere le nuove generazioni che ne dicono un gran bene. La Rete abbonda di siti che recensiscono questo o quel carciofo-lavoro del momento. Hanno motivo di esistere? Certamente. Qui, però, piccolo blog o sito della Madonna che sia, si parla cercando di fare chiarezza tra libri validi e quelli da spiaggia, tra quelli carini e le storielle trash che sempre più spesso sono pubblicate. La qualità è il solo motivo dell’esistenza di “Gabbiani delle Stelle”. Capire e far capire a chi mi segue se i libri di cui parliamo sono degni di essere chiamati opere letterarie o sono pubblicati solo per far cassa. Parlo di questo a chi vuole ascoltare, fan o semplice visitatore con un cervello per pensare e la passione per i bei libri, quelli che si scrivono anche oggi, quelli validi ed efficaci. Tutti gli altri possono tranquillamente andare altrove.

Massimo Valentini