"1984", recensione

Oggi, amici miei, voglio parlarvi di un classico della Fantascienza negativista utopica di tutti i tempi che non solo ha anticipato i tempi ma preserva intatta la propria potenza espressiva a distanza di 60 anni dalla sua pubblicazione. “Nineteen Eighty-Four”, meglio noto come “1984”, scritta nel 1948 da quel folle visionario che era George Orwell e pubblicato l’anno successivo. Un romanzo che già allora poteva tranquillamente essere definito beffardo, cinico e provocatorio quanto bastava per instillare nella mente del lettore la sottile consapevolezza che l’idea centrale non fosse affatto proiettata nel futuro alla luce del fatto che il titolo del romanzo deriva dalla traslitterazione numerica dell’anno effettivo di composizione, 1948, grazie all’inversione delle ultime due cifre. Come sapete gli autentici scrittori di Fantascienza sono visionari disincantati della società a loro contemporanea e spesso hanno anticipato i tempi. Verne, per esempio, fu il primo a inventare il concetto di una nave subacquea dall’autonomia pressoché illimitata precorrendo quello del sottomarino a propulsione nucleare.  Con il suo romanzo “Cyborg”, Caidin ha inventato invece il concetto di organismo cibernetico ben prima dei vari James Cameron, mentre Asimov ha scritto le famose Leggi della Robotica (tre più una, la quasi mai discussa “legge zero”). Dal canto suo Orwell ha inventato il Grande Fratello. “1984” è un’opera che funzionava e funziona come uno specchio dell’animo umano reo di lasciarsi sedurre dalla velenosa dolcezza del potere che non risparmia nessuno, vittima o carnefice, obnubilandone la mente e rendendolo una marionetta.  

Trama:

Il futuro preconizzato da questo libro vede un mondo diviso in tre zone, Oceania, Eurasia ed Estasia, che usano la guerra per controllare in modo assolutistico la società. Londra, capitale dell’Oceania, è fondata sul socialismo inglese (socing) e governata da partito del Grande Fratello, un uomo che nessuno ha mai visto e che usa la propria influenza per controllare la mente dei cittadini. (I tratti del misterioso dittatore, non a caso, richiamano quelli di Stalin e Hitler).

Il Grande Fratello

60 anni prima dell’invenzione dei vari reality show, Orwell inventò telecamere di controllo sparse ovunque e manifesti di propaganda che recitano lo slogan del Grande Fratello del romanzo: “la guerra è pace”, “l’ignoranza è un bene”, “la libertà è essere schiavi”. Il protagonista è Winston Smith, un colletto bianco del partito il cui solo lavoro è la falsificazione della Storia in modo tale da rendere veritiere le previsioni fatte dal partito stesso e di conseguenza fomentare la fiducia della gente verso l’infallibilità del Grande Fratello. Winston è innamorato di Julia e amico di O’Brien, un funzionario di alto livello. L'amore che nutre verso Julia è in contrasto con la legge che prevede l’uso del sesso solo a fini di riproduzione; proprio questa è la molla che convincerà i due a contattare un’organizzazione segreta, la “Confraternita”, cosa che farà scattare O’Brien che svela il suo vero ruolo di funzionario della psicopolizia governata dal Minamor (il Ministero dell’Amore, la cui funzione è seviziare i dissidenti). O’Brien decide così di insegnare al suo ex amico la tecnica del Bipensiero attraverso le tre fasi dell’apprendimento, della comprensione e dell’accettazione. La prima fase è far sperimentare alla vittima un dolore crescente in modo che il condannato accetti una realtà che non considera giusta. Winston riesce a tollerare questa prova,ma è nella seconda che ha la rivelazione: egli è “l’ultimo uomo in Europa”, cioè l’ultimo guardiano dello spirito umano. La terza fase è incentrata sulla materializzazione dell’incubo peggiore di ogni povero disgraziato che varchi la soglia della “Stanza 101” e farà capitolareil protagonista che griderà di fare anche a Julia ciò che è stato fatto a lui.

George Orwell

Questa è l’apoteosi del romanzo e tratteggia il protagonista, un essere umano, non l’eroe tutto muscoli un po’ patetico di certa narrativa da quattro soldi, che perde la propria umanità perchè sconfitto dal Sistema. Lo scopo del libro è evidente: insegnare al lettore che una società controllata da un Grande Fratello non vuole solo possedere il corpo della gente ma, simile alla più bieca forma di prostituzione intellettuale possibile, desidera possederne lo spirito. Messaggio che diverrà più evidente quando si scoprirà che la stessa Confraternita è solo un’esca fondato ad hoc dalla Psicopolizia per individuare potenziali dissidenti. Sconfitto, Winston rinuncia all’amore per Julia e al libero pensiero, ormai pronto a consegnarsi nelle mani del boia perché persuaso di essere solo una povera e patetica pecora nera.

Recensione

Non è mia intenzione sciorinare pregi e difetti di un’opera che considero una delle massime pietre miliari della Fantascienza di tutti i tempi. Certo, neanche “1984” è un romanzo tecnicamente perfetto (vedi la caratterizzazione a tratti un tantino sbiadita di O’Brien che non sempre è precisa, o alcune scene troppo frettolose) ma questo non vuol dire che la sua qualità è scadente. Qui, più che la tecnica conta il messaggio e Orwell sa bene cosa dire e lo fa con un’espressione assolutamente perfetta. Questo romanzo vede la figura assolutistica del partito come l’assenza di qualsiasi libertà di tutti gli individui, anche dei carcerieri che non possono disobbedire se non vogliono subire le stesse conseguenze dei cittadini comuni. Non esiste una violenza apparente, non esiste una vera e propria guerra civile o in corso. La guerra del Tiranno è più sottile, dolcificata dal veleno della carezza mediatica e i suoi strumenti sono solo uno: il lavaggio del cervello. Ricordate le frasi che nel romanzo campeggiano sui manifesti del Grande Fratello?

1)    “la guerra è pace”

2)   “l’ignoranza è un bene”

3)   “la libertà è essere schiavi”

Esaminiamole una per una. “La guerra è pace” è un messaggio che solo in apparenza riguarda la guerra vista come necessaria non per biechi tentativi di predominio imperialista, ma per migliorare il potere stesso. La guerra è usata per i propri comodi e questo vale per chiunque non rispetti i più fondamentali dei diritti umani, per chi quei diritti li usa come specchio per le allodole o per chi li usa, con tanto di finte lacrimucce di circostanza, per accontentare le proprie esigenze mediatiche. “L’ignoranza è un bene”. Questa è un’idea che anche Ray Bradbury, grazie a quel capolavoro che è "F 451”, ha denunciato in tempi non sospetti, gli anni ’50. L’ignoranza vista come negazione della possibilità/diritto di ciascuno di confermare o porre in discussione le idee di chi comanda e quindi la negazione del pensiero libero del cittadino che anche in “F 451” era negato grazie all’appropriato uso dei mezzi mediatici programmati per diffondere non il sapere, e quindi la possibilità di pensare, essere d’accordo o dissentire, ma il Trash. Perché persuadere la gente dell’utilità del Sapere? Meglio mostrare solo cose frivole che non fanno pensare, cose stupide che fanno assopire, cose morbose che solleticano il voyeur che fa parte di ciascuno di noi. Perché non dargli una bella caramella solleticando i suoi istinti primari, vale a dire sesso e violenza, in modo tale da programmarne la debole mente per fare pensare che tutto sommato vive nel migliore dei mondi possibili? “La libertà è essere schiavi”: schiavi di desideri fasulli sussurrati dai media con, beffa tra le beffe, anche l’avvertenza che si tratta solo di messaggi pubblicitari. Schiavi del Sistema che toglie ogni libertà e che dal pubblico, paradossalmente, è ringraziato per questo. Ma ciò che davvero spaventa di questo romanzo è la Folla.

"1984", un fotogramma del film

Milioni di individui omologati, globalizzati, che non accettano di pensare davvero perché troppo faticoso, istigati a comando a scatenare le proprie angosce esistenziali sul capro nero del momento. E non c’è ribellione perché ciò che importa è sapere cosa ha fatto la tua squadra del cuore, cosa ha rubato il tuo vicino, come puoi rubare tu stesso fregando l’antipatico collega di lavoro. E così si perdono quelle capacità elementari, Sapere, Coscienza, Rispetto Reciproco, che sono poi gli elementi basilari di qualsiasi società che si possa definire civile. Attenzione, però. Con il termine “Sapere” non identifico solo le grandi scoperte dell’umanità ma quei concetti più ovvi, cui spesso non facciamo caso, quali lo stesso uso della lingua. Cosa ne pensate dell’uso della “k” per comunicare? E della perdita del congiuntivo in televisione? La relazione tra linguaggio e capacità critica è importantissima per costruire una propria identità di pensiero. E’ arduo rendere leggibile un trattato politico perché questo, prima che un romanzo, è “1984”. Un trattato con la forma soltanto di un romanzo, ma che in realtà è un vero manifesto di quel curioso sentimento che prova chi si ritrova a vivere in un mondo falso e ipocrita, stillante miele velenoso che annebbia i sensi, inganna il cuore e distrugge l’anima. Orwell ci dice di stare attenti non solo a chi diamo la nostra fiducia in cambio di belle parole, ma anche dei nostri vicini, dei nostri amici (vedi la figura di O’Brien) perché tutti possono essere corrotti dal Sistema. Questo è il mondo tratteggiato da  “1984”: un mondo dove non esiste nessuna opposizione credibile e quindi nessuno cui dare la nostra fiducia. Un mondo che calpesta i diritti dell’uomo e li plasma per fare pillole da far inghiottire agli individui con le buone o con le cattive, sussurrandogli che sono le pillole dei sogni belli mentre in realtà sono le pillole dei loro incubi più terrificanti.

Massimo Valentini